个头不高，一身洗到褪色的蓝灰工作服，搭配着一双黑色带毛皮鞋。面对镜头时，他有些手足无措；可一拿起焊枪，便神采奕奕，像立马换了个人。
他，便是2021年6月荣获“七一勋章”的湖南华菱湘潭钢铁有限公司（以下简称“湘钢”）焊接顾问艾爱国。
“做事情就必须要做到极致、做工人就必须要做到最好。”从19岁进湘钢当工人，艾爱国已经在焊接岗位上工作了半个多世纪，如今年过七旬的他早就到了退休的年纪，因被湘钢返聘，又选择继续留在了熟悉的“战场”上。
“一个外资项目的防腐管道出现一些明显的异常问题，若直接焊接会破坏防腐层，这可怎么办？”上午十点，艾爱国接到了一通求助电话。
问清所有参数后，艾爱国一头扑在电脑前开始查阅资料，比照自己积累的经验笔记，商定焊接工艺，给出处理问题的“最优解”。
在艾爱国看来，焊接难就难在焊接材料、手法选取、工艺方案的制定……每一步细节的把握，步骤的落实，仅靠焊工熟练的“蛮力”远远不足，还得依靠专业理论的“巧劲”助攻，这也是艾爱国一直以来的工作习惯。
“一个行业，没有理论的支撑，是走不远的。”这些年，光纸质版的笔记，艾爱国就整理了至少十几万字。
在艾爱国焊接实验室，一本本密密麻麻写满各种参数的工作日记，记录下了这位焊接 “领军人”的成长轨迹，一幕幕技术攻坚的画面也不由地跃然纸上。
1984年，为解决中国钢铁产能发展的“卡脖子”难题，突破国外对产业关键零部件的限制，艾爱国带领队伍参加了“贯流式”新型高炉紫铜风口研制，并大胆提出了当时国内尚未普及的“手工氩弧焊接法”。
攻关并非易事。第一次正式焊接失败后，艾爱国躺在床上，满脑子都是上午在工作间操作的流程与动作，辗转反侧难以入眠，索性翻下床，掏出笔记本，分析起失败的原因。就这样，在试验中一次次创新，对焊机、焊枪逐一改进，终于摸索出了最佳焊接条件，成功完成了此次焊接攻关任务。
“从实践中提炼经验，从理论上搞清门道，我的制胜法宝就是不瞎干。”在接受国家科学技术进步二等奖的荣誉勋章时，他如是说道。
几十年如一日，艾爱国的步伐并未因年龄的增长而放慢。随国家重大工程建设项目的不断铺开，艾爱国的笔记也慢慢变得厚。
如今，艾爱国已累计为冶金、矿山、机械、电力等行业攻克技术难关400多个，改进工艺100多项。
“他真是个‘拼命三郎’。”谈及艾爱国，湘钢技术桥梁钢研发工程师范明感叹道，我们都叫他“艾劳模”。
2015年，辽宁省规划设计院在走访多地寻求耐候桥梁钢的技术项目合作后，来到了最后一站——华菱湘钢。在了解当时国内耐候桥梁钢的情况后，艾爱国根据辽宁省规划设计院提供的参数，二话不说带领团队，开始了攻关工作。
“有时候凌晨两三点突然有了新想法，艾爱国便会起身自己跑去实验室做试验”。范明表示，正是这种不分昼夜、刻苦钻研的精神，使得一份完美的焊接工艺报告，在两个月后送到了对方的手里，不仅赢得对方连连称赞，还成功拿下该项目的“入场券”。
早上上班第一件事，就是复盘昨天的工作情况，看看有无棘手问题是需要处理；晚上下班回家，一头钻进焊接理论书籍中，常常研读到深夜。
“焊接是我一辈子热爱的事情，上班对我来说也是一种乐趣，你不让我上班，我反而难受。”艾爱国的女儿在广东生活，前几年想接退休的父亲过去享清福，却被拒绝了。
如今，在焊工领域深耕半个多世纪的艾爱国依然坚守一线名徒弟。他们当中，不少人早已获得全国五一劳动奖章、湖南省劳动模范等多项荣誉。还有不少徒弟学成后，在国内各个大规模的公司，成为了焊接班组的骨干力量。
一把焊枪，一双妙手，艾爱国用扎实的技艺，“缝纫”着钢铁筋骨；千度烈焰，万次攻关，艾爱国用坚韧的意志，攻克着件件难题。
